借由陈震的出差视频，人们寄托着自己对自律、富裕以及成功生活的想象，装修华丽的健身房，彬彬有礼的服务人员，忙碌有序的工作。

  这些视频营造出一种稳定而富足的表象，毫不费力地获得尊重与体面。它们提供了一种疲惫社畜期待的想象生活，选择性地忽略背后年复一年的辛劳与积累。但只需要消费这种表象生活，社畜就能轻松获得一种满足感，这谁受得了？

  早上 7 点起床，你的早餐是 3 块煎鸡蛋、一块奶酪，一杯冰美式。有时会吃两块西冷牛排或者三文鱼。从两年前开始你就断绝碳水，坚持“生酮饮食”。为了保持健康，你大概两个月去抽血检查身体指标，检查项目有的连医生都不知道，需要打电话给检验科求证，一次大几千块。

  吃过早餐后选一辆车出门，90 多万的宝马 7 系或者 700 万的劳斯莱斯库里南。你大概拥有 11 辆车，包括十五六万购买的自行车和数百万的兰博基尼“大牛”。你专门有一间屋子放车，24 小时监控。你享受自己驾驶，从不聘请司机。

  接着，你要去家附近的高档健身房锻炼。健身房会费不菲，装修低调奢华，器材大多空着，没有推销办卡的健身教练。每天锻炼是你的习惯，已经保持了十几年。

  10 点半，喝杯咖啡，开车去首都机场 T3。途经机场高速检查站，工作人员认识你，向你问好。你把车停在机场的品牌专属停车区，收费合理，比长租还便宜。你把钥匙交给停车场的人保管。航空公司的人也认识你，值机时会叫你“陈先生”。

  问好登机口与登机时间后，你去公务舱休息室吃午饭。点一份牛肉面，只要牛肉不要面，服务员会盛满一大碗牛肉给你。不过这只限于公务舱休息室或者五星级酒店的餐厅，有一次你去一家陕西面馆，问人家肉夹馍可以只要肉不要馍吗？该多少钱还多少钱。店员毫不犹豫地拒绝了你，“卖不了。”

  机场是你的另一个家，你几乎每隔两三天就会飞一次，有时还会连飞几趟，一直自东向西绕地球一周。你是卓越白金会员卡，航司会员的最高等级。在航班 App 上，你每年的里程统计通常能超越 99.99%用户，即便是受疫情影响的 2021 年，你还是飞了 283 小时，并且只在国内。

  今年你出国次数更多了，护照签证已经盖满了 2 本，有的签证在旧护照上，去不同的国家时你不得不一次带上三本护照。这次你要飞去瑞典斯德哥尔摩，转机要飞十几个小时。时间非常长，但你一直坐的头等舱，可以躺平了睡一觉。

  落地后通常会有一辆商务 MPV 车等待着你，司机会拉着你去往一家充满特色的五星级酒店。这是你的工作，你通常要去体验尚未发布的新车，和库里南的设计师吃晚宴，或者和阿斯顿·马丁的大中华区总裁安浩岚（Andy Haslam）在 F1 赛场里跑步。

  你的口头禅是谢谢，遇到的每一个人你都会这样说。 这趟旅程里，你至少说了 25 次谢谢，6 次 Thank you。 路上被人认出合影，完事儿后你也要先说一句谢谢。 有人问你，能否挑战一天不说谢谢。 你说，“那可太难了，除非根本不出门不见人，但收到外卖我还是会说谢谢啊。 ”

  你把这些过程全都拍了下来，有时用一台小米手机，有时用 Insta 360 的运动相机。这并不容易，要把相机提前放进冰箱里、透明杯子的底部、挂在身上。你经常要把车开走后再回来取相机，或者关上门再跑回来。今年 3 月你去西班牙出差，一共拍了 194 条素材。最后你要在手机上把这些素材剪辑成一条几分钟的短视频，发在社交平台上。

  这就是一条典型的“陈震沉浸式出差”（他取的合集名称）视频。这个主题为“24 小时从北京出差到瑞典”的短视频，是陈震在抖音上点赞量最高的一条视频，113.4 万。另一条他置顶的摩托车比赛的视频，点赞量只有 12.1 万。

  现年 42 岁的陈震是中国最具影响力的的车评人。在抖音和微博上，他拥有至少 830 万粉丝，是粉丝数量最多的汽车博主之一，比他的同行们都要多，他也是整个汽车行业中收费标准最贵的那个。

  不过在短视频时代，陈震被更庞大人群所知的似乎并不是他的本职工作，而是他对自身出差经历的分享。在抖音上，陈震迄今为止最受好评、做了 12 季的汽车节目《越野路书》更新了 110 集，总播放量 5 亿次。但他去年才开始更新的、单纯靠自己剪辑、简单的出差视频，已经收获了两倍于此的播放量。

  这种第一人称式的线 年前爆火的张同学也是这种，不过是农家生活。陈震的视频不同，他描绘出的是一个公众不熟悉的精英富人生活，充满着礼貌而周到的服务、跨越大洋的头等舱机票、豪车名表以及五星级酒店。

  相较于那些对汽车性能的评测，人们似乎更爱看这类精致的富人生活，将其称之为“电子榨菜”。社交平台上流行着对他的调侃，“陈震的车评从来不看，出差流水账期期不落”，“陈震不是出差 Vlog 博主吗？怎么还评上车了？”甚至连他自己也在视频封面上打上“出差博主”四个大字。

  短视频平台上，陈震的“沉浸式出差”已经成了一种流行符号。不少人会专门模仿他，去机场休息室点一碗牛肉面不要面，喝一瓶苏打水。4 月份还有一位汽车博主仿照他拍了一期出差视频，只是样样都反着来，点一整袋的麦当劳，喝大瓶可乐，用牙咬开一次性拖鞋的包装袋，这条视频获得了 23.7 万的点赞。

  甚至上个月因为小米 SU7 评测和他直播吵架的那位“数码博主”，在骂完他“双标震”“信口开河”之后，也仿照着陈震拍了一期视频。早上 5 点半起床，开小米 SU7，到海边跑步，虽然 2 分钟就喘不过气来，还是坚持跑了 2.85 公里。之后吃了一碗咸豆腐脑、2 颗鸡蛋、3 个包子。他也照着陈震喝咖啡，只是喝不惯美式点了杯拿铁，“说不上好喝也说不上不好喝，差不多吧。”

  在陈震评论区里，你常常能看到有人催更的留言。很多人沉迷于陈震的出差视频，即便他们自己也不清楚为何会这么“上头”，因为这不过是流水账式的记录，“纯粹字面意义的流水账。”

  社交平台上有人说，看他的视频，就像是看那种清洗地毯的视频，“特别舒服解压。”不少人向往这种生活，“我以后一定也要活成他这样。”又或者，他的生活真让人羡慕，“自己的工作就是自己的爱好，还能维持很高的飞行品质。”

  某些情况下，“陈震出差”也可以是一个形容词，用以指代“大学生特种兵”。有位网友五天去了五个省，说“和陈震出差也没什么区别”。

  人们向往陈震的生活。早年间他接受的一篇采访形容他说，陈震正在过着一种令中国 90% 直男都羡慕的生活。一个互联网公司员工对《山上》说，最早看陈震出差是猎奇，好奇有钱人的生活到底是怎样的？之后是佩服，他都这么有钱了，还这么拼，坚持健康饮食、自律健身。

  “似乎这是一种我理想的生活，有自己热爱的事业、热爱的玩具、有规律的健康生活，还有能聊天逗闷的老婆孩子。”他说。

  靠着视频中精致的身材以及礼貌的态度，陈震也能收获不少女性的喜爱。一个女性网友在社交平台上评论说，“一个视频起码说 50 遍您好、好的、谢谢您，天呐，这种男人真的很有魅力好吗？”

  陈震确实是自律的——你几乎很难在社交平台上找到像他这么自律的有钱人。他每天坚持健身，在微博上建了一个话题“每日例行一撸”。每次中午出差前仍然要去健身房报到。最早他健身是为了摩托车比赛，更轻的体重更加有助于成绩，那时他的体重有 200 多斤，后来他减了下来，此后十几年没再间断健身。

  他自称是“出差狗”，随时都可能会出差或者健身，所以包里一直带着洗漱用品、擦脸油、唇膏和漱口水和健身装备。他不喜欢托运行李，因为托运很荒度时间。去年 9 月他出国十来天，也没托运行李，只带一个背包和一个登机箱。最早一次他凌晨 4 点就去了机场，问大家有没见过凌晨 4 点的北京。

  他第一次获得赞助参加职业摩托车赛前，需要先在一场比赛中拿下名次。当时的新闻媒体报道中介绍，他的队友、拥有十几年经验赛车手宇说， “不了解他的人可能觉得他比较高傲，但实际上他很心虚，尤其在赛车这件事情上，他很认真，认真到有时候我都觉得很惭愧。”

  很多人会被他的这种特质吸引。比如他从未上过大学，但出国时也敢于用自己的蹩脚英语口语交谈，实在无法清楚就现查或者用手比划。喜欢游艇，就去考了游艇驾驶证。

  一些人认为他更坦诚，他专门开了一档视频节目《震震有词》，每期集中解答网友提问，也聊对他的质疑，比如他的生酮饮食、比如他的纹身或者健身就为了装 X。

  不少人认为他炫富、装 X，社交平台上经常有人骂他。他有时会挂出来，“我装 X 用得着你喜欢吗？”有的就坦率承认，比如健身就为了装 X，出差不是，喝冰美式也不是。他买了很多辆车，直截了当地在视频里说哪台车就为了装 X 买的，哪台是因为单纯喜欢买的。

  某种程度上，人类对于陈震本人的好奇远超于他个人的本职工作。他创办的萝卜报告粉丝量远没有他本人的社交账号多。他也乐于向粉丝分享他自己的一切，把微博当聊天框发，一共发了 60892 条微博，是他的前老板、“微博之王”李想的 6 倍。5 月 13 日这天，他一共发了 18 条微博。

  有时粉丝会对他的行李、拍摄设备甚至手机上装了什么 App 好奇，他一一分享。分享 App 就把手机桌面全截个屏，分享行李就把拉杆箱里每一件东西都介绍一遍，包括装在袋子里的开塞露。

  他当然有钱，但也要去闲鱼买二手电脑。他喜欢攒登机牌，每次飞行的登机牌都留着。坐头等舱发的洗漱袋碰到喜欢的就收起来，这个是和万宝路联名的，好看好用，一直收着。那个是刚刚坐飞机剩下的，普普通通，有一次性牙膏和牙刷，也留着。有时候车展发纪念品或者宣传册也收到箱子里，带回国，可以放到车库里做摆设。

  他总是乐于在社交平台上和人争论，似乎每隔一段时间都要吵次架。上次小米 SU7 过去没多久，他又因为在某个直播节目中说辅助驾驶救过他很多次而和网友对线。

  前段时间他迷上了骑行，花了十五六万买了一辆自行车，没多久就在社交平台上和人因为天价自行车被人不小心碰倒后要不要索赔吵起来了，还牵扯到一位广州的同行。他在社交平台上反问对方，“如果您的爱车被别人不小心撞坏了，您会追要赔偿吗？

  他微信签名是“自从得了精神病，整个人都精神多了。”最近，一位过去多次在陈震社交账号下夸赞他的网友，转而骂他“大傻 X”。他截图发出来，“这种人我就特别欣赏，敢爱敢恨，不扣帽子不带节奏，有线｜二环十三没有郎

  陈震更为知名的名号是“二环十三郎”。他年轻时热衷于在北京城里飙车，创下 13 分钟跑完北京二环的战绩，平均时速 140 公里。他后来说最快自己只需要 8 分钟，也不喜欢“二环十三郎”，因为“郎”太土了，去掉更好。2006 年，他再一次飙车时被北京警方抓获，行政拘留 7 日。当时新闻媒体报道称，这是北京首个因超速行驶被拘者。

  又过去了几年，新闻媒体报道中他是一个浪子回头的故事。昔日飙车族投身汽车行业，成为一个体面、正当的汽车评测主持人。他还在赛车，但是在正规的摩托车赛场里。

  央视专门给他拍了一期纪录片，结尾是他拿下一场摩托车比赛的第二名，升格镜头、大光圈、慢放，光影重叠，配音“他在成长道路上曾经迷失过、付出过代价，然而在困惑之后他并未放弃，而是重拾梦想并为之努力。”后来“正能量”流行，媒体们就开始用这个词汇来形容他。

  尤其在他从汽车之家离职，创办萝卜报告并拿到易车网投资之后，“二环十三郎”这段经历更是要详细回顾一番，“昔日二环十三郎，如今公司估值 2 亿”。

  和不少车评人毕业于汽车相关专业相比，陈震只是高一辍学——他后来多次在采访中说这是自己唯一的遗憾，没有上过大学也没有出国留学。他在多个社交平台的账号名称都是“陈震同学”，对网友的称呼也是“同学”。

  他不喜欢“车评人”这个名头，多次强调自己不是，“谁说我是车评人，我就跟谁说你才是车评人，你全家都是车评人”——带着一点对其他同行的鄙夷。他给自己的定位是网红，靠流量活着。只是，他在抖音上的认证仍是“资深车评人”。

  他说，他售卖的是工作的时间而非观点，不是把黑的说成白的，这是他的底线。这话他在一个多月前的那次小米 SU7 的直播对线中又强调了一遍。但似乎仍然没法让更多人信服，他被称作是“充值震”。

  陈震是媒体们喜欢的励志故事。一个高中辍学生、非法飙车族，现在是家庭美满、事业有成的创业者。这样的励志经历和他当下忙碌而豪华的出差生活结合起来，让人们平添了一层想象的滤镜。

  这种想象现在借由着他的出差视频，通过一句句您好、超跑、头等舱以及五星级酒店等等的细节落地，甚至相比其他富人更具有一丝亲近感。他的富人生活是真实具象的，充满了细节，不是电视剧里悬浮而夸张的财阀生活，也不是坐办公室的编剧想象出来的职场政治。

  比如，北京首都机场不仅拥有宝马的专属停车位，收费合理，甚至在机场公务舱的休息室里也能洗澡。

  成功需要贩卖，但现在不流行贩卖成功学，现在流行贩卖状态。就像那些短视频平台上抢着当网红的富二代们一样，“毛巾少爷”“打工公主”的故事总能不断吸引人们点击关注。去年流行至今的短剧暴富故事也在不断上演，俨然慢慢的变成了了新的文化输出。

  最新的一期出差视频里，陈震依然尽职地展现了一个自律的富人形象。早上 5 点起床骑了 30 公里自行车，之后去盯了一下新房子的装修、拍了一条理想 L9 的提车视频、开了两小时的工作会议、做了 1 个半小时的直播。夜里 11 点，他开车去机场飞塞尔维亚，“连轴转 22 小时。”