为什么今天的城市家庭如此依赖阿姨？这与脱离传统社会大家庭模式的现代小家庭模式有关，也与精细化的社会分工有关，更直白的因素是：我们比之前历代的人们更懒—直到偶尔勤快一回，才发现了自己早已不会做家务了。

  通常你只关心阿姨是不是诚实、可靠、勤快，实际上她们有她们的阶层划分、江湖地盘、大主意和小算盘。她们都是平凡人，但她们就是一个江湖。

  李晓媛挑了一个阳光明媚的周末下午去家政公司。三个月的儿子西瓜刚刚学会抬头，她的四个月产假也即将到期。重返工作岗位以后，她需要一位住家阿姨—过去叫保姆，现在的官方叫法是家政服务员—来帮着做家务和饭菜，以便她的母亲可以专心照顾西瓜。

  穿过停车场般的立交桥，李晓媛到达位于北京崇文门的家政公司时已近下午4点。

  工作人员亲切大方地告诉她：“每批新毕业的阿姨都是周六一早进店候选，您周日下午才来，好的都被选没啦。 ”李晓媛这才知道，请阿姨和买菜一样，都得赶早。这以后，每逢周六一早，去门店选阿姨就成了她的固定项目。

  工作人员告诉李晓媛，住家阿姨按经营事物的规模分为三类：做卫生做饭菜的家务阿姨，看孩子的育儿嫂以及照顾老人的护工。不同工种的阿姨分工明确，看孩子的不做饭，做卫生的不带娃。

  家务阿姨的价格3000元至4000元不等，育儿嫂的起步价至少4000。因为李晓媛的预算较低，她只能选择一位刚刚来到北京、刚刚结束培训的新手阿姨。

  培训永远是家政行业的难题。北京、上海等一线城市的家政行业培训能力远超二线城市，但大部分家政公司仍然采取“来人即上岗”的粗放式管理。

  好在，李晓媛选择的这家正规公司不存在类似问题。在这里，所有人员都必须分工种经过统一培训，主攻“育儿”的阿姨要学习辅食制作、婴幼儿安全常识、洗澡剪指甲等日常工作；主攻 “家务”的阿姨要学习厨艺、家用电器使用、老人护理、礼仪常识等科目。

  然而一周的时间并不能从本质上把来自中西部贫穷的地方的妇女改造成适应都市要求的服务人员。几十名学员会在课堂上看到老师演示怎么样去使用一台老旧的微波炉，但她们对客户家中花样繁多的电器，远远做不到举一反三。

  但在日本、菲律宾、泰国等许多国家，家政是大学里的课程，专门的学校花费几年时间才能培养出一批合格的家政服务人员，而在快速的提升的中国，一切准备时间都被缩短了。阿姨们城市化的速度赶不上社会前进的步伐。

  尽管找阿姨困难重重，但李晓媛旗开得胜。她带回来的小孙是一位陕西姑娘，却做得一手南方好菜，令李晓媛惊喜万分。小孙虽然年纪轻轻，但从16岁照顾亲戚家孩子至今已有十年家政经验。

  小孙漂亮、温柔、朴实、细心，为了清洗整理干净沙发上的猫毛，她毫无怨言地用胶带粘了一个小时；炒菜时多出来的食材，她用保鲜袋分门别类装好放进冰箱。来家里的第二天，一贯谨慎的姥姥便放心将西瓜交给小孙照看。

  第二天下午，李晓媛带小孙出门买菜，小孙偷偷地告诉她：“你别雇我，我春节就得回家结婚，结完婚就得生孩子，生完孩子就得养孩子，孩子大了，我才能再出来打工。 ”

  李晓媛没能留住小孙。在此后的半年里，她足足请回家至少十名阿姨，但绝大多数没有度过一天的试用期。

  一位山西的王阿姨，迟到40分钟自己浑然不觉，身边还带着20多岁的女儿，后者要求在这里看电视等她妈下班。

  一位山东农村的翟阿姨，从没看见过现代家电。李晓媛安慰她别紧张，不懂就问，结果，她在半个小时里将李晓媛从书桌边叫到厨房八次。

  有了这次的经验，李晓媛要求非南方人不可。南方阿姨凤毛麟角，声誉最高的四川阿姨更是被客户 “雪藏”，很少在市场上露面。李晓媛等了两个星期，等到了一位南方阿姨：贵阳来的莫阿姨。

  莫阿姨不爱做卫生，只爱钻研美食。吃完饭不爱立刻洗碗收拾，要先看一会儿电视剧。周六休息日，莫阿姨一早出门，穿着高跟鞋从西单逛到王府井，又从建国门逛到崇文门，末了还去K歌潇洒一把。莫阿姨全忘了自己没带钥匙，夜里10点还不回家，李晓媛一家只好不睡，留人给她开门。

  结果当然是只能辞退。莫阿姨走时说，自己其实没想做家政，是想学女儿“打工旅游”的方式，来北京血拼扫货。

  李晓媛一度寄希望于年轻人，尽管老人们都觉得小姑娘无经验，但李晓媛却认为她们的教育、见识、观念都会不一样，说不定正好合适。

  她面试了一位17岁的大连女孩。女孩身高足有一米七，一进门就惊呆了家人：一头大爆炸的头发高高束成一束立在头顶，两三层假睫毛，五六个耳钉，外加挂了半打手机链的iPhone。

  女孩费力地脱下高跟长筒靴，对李晓媛说：“我本来是在一家别墅工作，但他们不准我边干活边听耳机，还不准我用主人当天没用的手机彩壳。 ”

  月嫂是家政行业中金字塔的塔尖。一名刚刚拿到“高级育婴师”上岗资格证的新月嫂起薪6000元，名声在外的高级月嫂月薪可达上万。

  李霞找的这位月嫂姓韩，来自河北邯郸，已经有过近百名新生儿的护理经验，排名稳居红榜前列。她的声誉就像淘宝皇冠店铺，不容置疑。

  韩姐报价9800元，每月工作26天，她的客户包括名人明星、富商大户。本来按照李霞的“排辈”，是轮不到她的，但她因为工作关系认识了一位央视资深编导，这位编导曾经是韩姐的客户，亲自打电话过去，才约上了号。

  李霞生完孩子，韩姐及时出现在医院。嗷嗷啼哭的婴儿只要到了韩姐怀里，立刻乖得像小猫。

  韩姐懂得产妇护理、月子饮食、伤口消毒、指导母乳喂养、给抑郁的产妇解闷，也懂得新生儿护理，脐带、指甲、湿疹、尿布疹、热疹、黄疸、洗澡、抚触、吐奶、拍嗝，一天无数次换纸尿裤，一夜无数次哄睡。

  韩姐还是通乳高手，毫无怨言地连续八小时为李霞按摩，终于初步解决了她涨奶的难题。

  韩姐明白，月嫂服务的对象永远不是婴儿，而是婴儿的家人。她会提醒李霞给宝宝录像、拍照，会用浴巾把婴儿裹成 “阿拉伯人”讨得父母欢心，还会和家人一起研究宝宝长得到底像爸爸还是妈妈。

  李霞轻松愉快地度过了产后最艰难的头十天。第十天中午，韩姐忽然坐立不安，犹豫了半天，她告诉李霞，自己跑运输的丈夫在高速上发生了车祸，一条腿骨折，正送往医院。

  李霞吓了一跳，赶紧让韩姐回家照顾丈夫。但韩姐责任心很强，不肯扔下李霞。 “这样吧，我想想……啊，王姐，她应该刚下户，我让她来顶替我几天。 ”

  王姐也是河北邯郸人，眼睛大而漂亮，人很胖。虽然“正在逛街”，却像正式面试一样带来了“三证”和相册。李霞第一感觉像入了套，不过既然顶替几天，也无妨。

  过了几天，李霞才意识到韩姐是一去不返了。她在网上一搜，发现与红榜相对，还有黑榜，韩姐的口碑已经“红转黑”。不少用户指责她挑客、放鸽子，富贵之家就亲自动手，一般家庭就转包他人，收取1000元“中介费”。李霞明白过来，但再换人，也没时间和精力，只能装作不知道……

  有时候，除了清洁服务，阿姨还会带来别的东西。程序员刘萌在一家风头正劲的智能手机公司工作，养两只猫，生活两点一线。她从未了解过家政公司，也不擅长从熟人圈子里找一位口碑好的保洁员，但她发现了App“阿姨帮”。

  从“阿姨帮”上叫阿姨，就像从网络订麦当劳外卖一样简单。手机下单，工作人员电话确定，阿姨就按照约定的时间上门了。公司并不收取中介费，也不从阿姨的收入中提成，还有完善的评价反馈体系。

  在北京没多少朋友、也不想恋爱结婚的宅女刘萌发现，每周来家里的不同阿姨，是她说话最多的交流对象。刘萌没想到，来自五湖四海的阿姨们每一个都有如戏人生，最普通的也比她的单调生活有趣。

  一位来自黑龙江白山市的阿姨，曾经在家乡的镇上开过卡拉OK厅，规模大了以后扩展成“夜总会”，一度有驻场“小姐”20多人。

  一位来自重庆的阿姨，样貌出众，气质俱佳。她原本是三线城市歌唱演员，和当地一位已婚官员恋爱十年无果，最终下定决心带着女儿远走北京，自力更生。

  一位甘肃阿姨是单身母亲，辛苦培养独子考入北京航空航天大学。她来北京就为了陪儿子上大学，避免儿子早恋，荒废学业。

  一位从黑龙江农垦区来的阿姨决心从小时工跳槽升级成育儿嫂，她自信满满：“我没带过小孩，但我管过牛犊子，道理是一样的。 ”

  刘萌每个周末会接到老家父母的问候电话。 “跑到北京那么远，身边又没个人照顾，图什么呀？ ”刘萌的母亲又心疼又不解。

  刘萌试着用这样的一个问题去问来家里的阿姨。年轻阿姨回答：“在老家多无聊呀，成天就是催你结婚。在外面自己挣钱自己花，快活。 ”

  养了三个孩子的阿姨回答：“受够了婆家，结完婚就是生，一个两个三个，终于把最小的儿子断了奶，又能出来透气了。 ”

  子女都已工作的阿姨回答：“带孩子任务完成了，过几年又有带孙子的新任务，难得自在两年，挣点钱花。 ”

  挣钱自然是第一位的，但在北京，“钱”的含义又通常不只是钱，还和自由连在一起。刘萌发现，在这一点上，来自农村的家政阿姨和受过高等教育的自己，给出的选择是一样的。